กำแพงทั้งสองทำให้ฉันน้ำตาไหล พวกมันอยู่คนละฟากโลก ห่างกัน 8,600 ไมล์ ทั้งสองแห่งเต็มไปด้วยชื่อของคนที่ฉันไม่เคยรู้จักแต่เป็นคนที่ช่วยสร้างตัวตนที่ฉันเป็นกำแพงแห่งแรกคืออนุสรณ์สถานทหารผ่านศึกเวียดนามในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. แผ่นหินแกรนิตสีดำ 140 แผ่นสลักชื่อทหาร กะลาสี นาวิกโยธิน และนักบินของสหรัฐฯ ที่เสียชีวิตหรือสูญหายในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ระหว่างปี 2499-2518 มากกว่า 58,000 ชื่อ
เมื่อฉันไปเยี่ยมชมครั้งแรกในช่วงต้นทศวรรษ 1990 ยืน
อยู่ที่จุดที่ลึกที่สุดซึ่งถูกควักเข้าไปในโลก DC ฉันร้องไห้ให้กับเยาวชนและคำสัญญาที่สูญเสียไป และตระหนักว่าสำหรับวันเดือนปีเกิดแบบสุ่ม (ฉันยังเด็กเกินไปที่จะไป ไปเวียดนาม) ชื่อของฉันน่าจะอยู่บนกำแพงนั้น
ฉันเห็นกำแพงที่สองในปี 2562 ตั้งอยู่ในหมู่บ้านแห่งหนึ่งในเวียดนามใช้เวลาขับรถมากกว่าสองชั่วโมงจากเมืองดานังที่พลุกพล่านและเฟื่องฟูในภาคกลางของเวียดนาม ภาษาเวียดนามเรียกหมู่บ้าน Son My คนอเมริกันเรียกว่า My Lai
ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2512 สิ่งที่เกิดขึ้นที่หมีลายได้พาดหัวข่าวในหนังสือพิมพ์ทั้งในสหรัฐอเมริกาและทั่วโลก เมื่อบทความของนักข่าวซีมัวร์ เฮิร์ชตกเป็นข่าว
กว่า 500 รายชื่ออยู่บนกำแพงที่อนุสรณ์สถาน Son My ทุกคนในจำนวนนี้มีอายุเพียง 1 ขวบ หลายคนถูกประหารชีวิตโดยกองทหารสหรัฐฯ เมื่อวันที่ 16 มีนาคม 2511
กองทัพสหรัฐเก็บงำการสังหารหมู่หมีลายไว้เป็นความลับเป็นเวลา 18 เดือน
รูปปั้นที่อนุสรณ์สถาน Son My ในเวียดนาม สร้างขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้เสียชีวิตในเหตุการณ์สังหารหมู่หมีลายในปี 2511
รูปปั้นที่อนุสรณ์สถาน Son My ในเวียดนาม สร้างขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้เสียชีวิตในเหตุการณ์สังหารหมู่หมีลายในปี 2511
แบรด เลนดอน/ซีเอ็นเอ็น
แต่เมื่อพาดหัวข่าวเกี่ยวกับ My Lai ตีข่าวในหนังสือพิมพ์ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2512 ก็ทำให้ขบวนการต่อต้านสงครามในสหรัฐอเมริกาเกิดความตื่นตัวขึ้น กองทหารสหรัฐฯ ถูกแท็กว่าเป็น “นักฆ่าทารก” ขณะที่การประท้วงต่อต้านสงครามแผ่ขยายไปทั่วประเทศ ในที่สุดพวกเขาจะนำไปสู่การถอนกำลังส่วนใหญ่ของสหรัฐฯ ในสามปีต่อมา และการรวมเวียดนามเหนือและเวียดนามใต้อีกครั้งภายใต้รัฐบาลคอมมิวนิสต์ในกรุงฮานอยในปี 2518
ความทรงจำของฉันตอนอายุ 10 ขวบในปี 1969 ยังแจ่มชัด ภาพที่ถ่ายโดยช่างภาพการต่อสู้ของกองทัพสหรัฐฯ นั้นน่ากลัวมาก กองศพ สีหน้าชาวเวียดนามดูหวาดกลัวขณะที่พวกเขาจ้องมองความตายบางอย่าง ชายคนหนึ่งผลักบ่อน้ำทิ้ง บ้านถูกไฟลุกไหม้
